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En su ensayo “Ficciones cubanas de los últimos años: el problema de la 
literatura política”, Josefi na Ludmer hace dos declaraciones potencialmente 
polémicas: primero, opina que no hay ninguna diferencia signifi cativa entre la 
literatura cubana escrita dentro de la isla y la escrita por cubanos en la diáspora. 
Al contrario, plantea que la literatura latinoamericana en general se puede leer 
como “paradójicamente diaspórica”, dado que después de 1990 esta literatura ya 
no se centra en ambientes nacionales o territoriales sino en “otros mundos”, con 
frecuencia los espacios fragmentados y vertiginosos formados por las disyunciones 
y la violencia de las ciudades modernas. El carácter diaspórico de este corpus 
produce lo que Ludmer llama “operaciones de desdiferenciación”, en que esta 
literatura “[p]ractica una negación sistemática de fronteras: mezcla géneros, mezcla 
cultura alta y popular, mezcla lo fantástico y lo realista y trata, precisamente, de 
desdiferenciar la realidad de la fi cción” (360). Estas operaciones terminan por cambiar 
profundamente la relación entre la literatura y la política, ya que con la disolución de 
fronteras las distinciones marcadas entre lo que es fi cción y lo que es “realidad” ya 
no existen de la misma manera. 
Segundo, Ludmer opina que aunque Cuba es políticamente diferente de los 
otros países de Latinoamérica, no se diferencia del resto de la región en términos de 
su literatura, ya que tanto la literatura cubana como la literatura latinoamericana en 
general revelan una actitud política ambivalente. Lo que hace a la literatura cubana 
única respecto a la política, según Ludmer, es que cada texto suele ser leído en el 
contexto de la situación excepcional de Cuba, creando lo que ella nombra una “doble 
politicidad” (363), una situación paradójica en la que las dos políticas parecen operar 
simultáneamente. La fi cción cubana reciente se abre a dos lecturas posibles respecto 
a lo político: una que la ve dentro de los cambios en la literatura latinoamericana en 
general, otra que todavía busca ver en estos textos un comentario sobre el estado de 
la nación cubana. 
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El análisis de Ludmer se dirige principalmente hacia textos que se encuentran 
en ese espacio liminal genérico. Pero ¿qué pasa en el caso de géneros literarios más 
fi jos, más regidos por ciertas reglas genéricas? ¿Se puede incluir esta literatura dentro 
del esquema que elabora Ludmer? Y al incluirla, ¿hay alguna manera de leer estas 
fi cciones que no las culpe ni de emplear alegorías banales ni de  apoliticidad? Este trabajo 
emprende una investigación de esta “doble politicidad” enfocándose en el  cyberpunk, 
un sub-género de la ciencia fi cción cuya visibilidad en Cuba ha aumentado en los 
últimos años con la aparición de un número notable de autores jóvenes que escriben 
fi cción y que piden ser incluidos dentro de ese género. Término que aparece por 
primera vez en el cuento epónimo del escritor inglés Bruce Bethke, el cyberpunk 
se ha destacado por la manera en que combina una predilección por la tecnología 
típica de la ciencia fi cción con la actitud desafi ante y antiautoritaria comunicada por 
el término punk. Se diferencia de los modos anteriores de la ciencia fi cción por lo 
que Bruce Sterling describe como “the unholy alliance of the technical world and 
the world of organized dissent–the underground world of pop culture, visionary 
fl uidity, and street-level anarchy” (xii). Mientras algunos críticos opinan que el 
género alcanzó su máxima popularidad en la fi cción norteamericana a fi nales de la 
década de los 80, la llegada de la película The Matrix en 1999 provocó un renovado 
interés en algunas de las convenciones del género, en particular el concepto de la 
matriz, una realidad virtual (creada por las lenguas computacionales) cuyo desarrollo 
coincidió con la llegada de la Internet. Fredric Jameson, en Postmodernism or 
The Cultural Logic of Late Capitalism (1991), identifi ca el cyberpunk como “the 
supreme literary expression if not of postmodernism then of late capitalism itself” 
(419). Sin embargo, el cyberpunk (a diferencia de otros tipos de ciencia fi cción) no 
hace resaltar la novedad de la tecnología –y el mundo virtual– sino la manera en que 
las interacciones humanas cambian dentro de esta tecnología. Como nota Sterling, 
algunos de los temas que resurgen en esa literatura tienen que ver con la invasión 
de la mente por la tecnología: “brain-computer interfaces, artifi cial intelligence, 
neurochemistry–techniques radically redefi ning the nature of humanity, the nature 
of the self” (xiii). En lugar de abordar el descubrimiento de nuevos mundos o de 
enfatizar los aspectos futuristas del escenario narrativo, el cyberpunk se enfoca 
más en la relación problemática entre el individuo y la sociedad que lo rodea, 
que suele ser un mundo imperfecto y hasta distópico. Como dice un afi cionado, 
“Technology must have the punk before you enter the genre. High-tech is not 
enough, and in fact it can be a distraction from true cyberpunk”.1 
En su manejo de terminología tecnológica, en sus escenarios futuristas y hasta 
en sus tramas, las obras recientes del cyberpunk cubano como Nova de cuarzo de 
Vladimir Hernández Pacín, Niños de neón de Michel Encinosa Fu, y los cuentos 
1 <http://www.200ok.com.au/heretic/cyber/index.html>
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de Yoss le deben mucho al cyberpunk norteamericano, en particular a las novelas 
de William Gibson (Neuromancer) y a películas como Blade Runner o The Matrix. 
Sin embargo, parece que tanto los críticos como los autores mismos han querido 
ver algo explícitamente cubano en este corpus. Vladimir Hernández Pacín, en 
una entrevista sobre Nova de cuarzo, identifi ca algunos de los mismos elementos 
anteriormente mencionados como toques nacionales, diciendo que sus cuentos 
refl ejan cierto cubanismo, “Sin decir compay, sin hablar de palmas, ni de gallos. 
No pudiera ser Moscú, ni New York, defi nitivamente no pudiera ser Tokio. Es La 
Habana. Lo es por los ambientes, el entorno, la utilización del lenguaje”.2 Juan 
Carlos Toledano Redondo plantea que el cyberpunk cubano se destaca del modelo 
norteamericano precisamente por su politicidad, por la manera en que el género les 
permite a los escritores cubanos alegorizar la situación de su país, creando así “a new 
Cuban hybrid that extrapolates a new Cuban reality even beyond the Special Period” 
(460).
No dudo que sea posible ver referencias a la situación socio-política cubana en 
las obras con elementos de cyberpunk publicadas en Cuba en los últimos diez años. 
Pero creo que el cyberpunk es también un género que demuestra perfectamente 
la doble politicidad de la que habla Ludmer. Aunque estas narrativas de mundos 
futuristas pueden leerse como comentarios sobre la situación cubana, ofrecen a la 
vez otro punto de vista político más oscuro y más ambivalente. Esta ambivalencia 
no se vislumbra a través de las difi cultades y desafíos del ambiente de afuera; el 
control ejercido por gobiernos y corporaciones, los espacios urbanos violentos son 
simplemente parte de un ambiente que se sobrevive y se tolera. Los tres cuentos 
que analizo aquí, “Mar de locura” de Hernández Pacín y “Un puñado de lluvia” y 
“Ángel” de Encinosa Fu, plantean una reevaluación del sujeto –individual, político, 
nacional– en un momento de crisis, tanto la crisis visible –e imaginada– de los 
escenarios distópicos de los textos como la crisis cubana que sirve como trasfondo 
para la creación de esta literatura. La ambivalencia ideológica y política se ve 
articulada principalmente por los protagonistas de estas fi cciones y por la manera 
en que este corpus problematiza no sólo la situación social de estas personas sino 
también su posición ética. 
EL HACKER: SUJETO LIMINAL
En las narrativas recientes del cyberpunk cubano, la ambivalencia de la doble 
politicidad de la que habla Ludmer es más visible en el personaje del hacker. 
2 Entrevista con Gerardo Chávez Spinola, 11 de abril 2004. Publicado en El Guaicán Literario. <http://
www.cubaliteraria.com/guaican/>. Aparece en versión traducida en el sitio web de Daniel Koon: 
<http://it.stlawu.edu/~koon/cuba/CFCubana/Interviews02.html#Hern%E1ndez>
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Protagonista prototípico del cyberpunk, el hacker se ha adaptado perfectamente al 
mundo tecnológico en que vive, y tiene una alta capacidad de entender y manejar 
la tecnología (la Matriz, el mundo de las computadoras). Sin embargo, tiende a 
usar sus talentos de manera ilegal, entrando en los espacios bloqueados dentro 
de la Matriz, robando información, vendiendo sus servicios a quien mejor le 
pague y trabajando casi siempre por cuenta propia. Es un personaje cuya vida se 
sitúa en la frontera entre lo permitido y lo ilegal, y que suele encontrarse en los 
márgenes de la sociedad que lo rodea.3 Parece ser el ejemplo perfecto de los “seres 
diaspóricos” que Ludmer reconoce en la fi cción reciente que “se defi nen por su 
posición exterior-interior de la ciudad, la nación, la sociedad, el trabajo, la ley o la 
razón. Están afuera y adentro al mismo tiempo: afuera y atrapados simbólicamente 
en esas esferas” (360).  Es el mejor representante de lo “punk” dentro de estas 
narrativas, y su actitud rebelde suele estar conectada a su juventud. A pesar de tener 
un talento prodigioso para manejar la tecnología más avanzada (en particular el 
mundo de la Matriz), el hacker apenas tiene una vida afuera del mundo virtual; es 
paradójicamente la persona menos incorporada a lo social, y muchas veces rechaza 
y hasta desprecia el status quo. Para Joe Nazare, este aislamiento va más allá de 
lo meramente social, ya que estos personajes del cyberpunk están “potentially 
alienated not just from society but from their own minds and bodies” (386).
El hacker ocupa un espacio moralmente ambivalente dentro del texto, ya que 
su habilidad de trabajar dentro y fuera de la ley lo presenta simultáneamente como 
amenaza social y como posible líder. Sterling, al explicar el título de su antología 
Mirrorshades: The Cyberpunk Anthology, dice:
Mirrored sunglasses have been a Movement totem since the early days of ’82. The 
reasons for this are not hard to grasp. By hiding the eyes, mirrorshades prevent the 
forces of normalcy from realizing that one is crazed and possibly dangerous. They 
are the symbol of the biker, the rocker, the policeman, and similar outlaws. (xi)
Es interesante notar que ninguna de las  fi guras que menciona Sterling es un criminal 
sin mérito. Junto con el hacker, todos estos personajes – sobre todo el policía– ocupan 
una posición cambiante y cambiable, en la que no sólo sus acciones particulares 
sino la manera en que estas acciones son interpretadas determinan en qué lado de 
la ley se encuentran. En el caso del hacker, esta situación se extiende y llega a ser 
de suprema importancia; mientras su dominio de la tecnología le permite salvar 
3 El término hacker no ha tenido siempre una connotación negativa. Como comenta Steven Levy, el 
estereotipo del hacker como “an antisocial geek whose identifying attribute is the ability to sit in front 
of a keyboard and conjure up a criminal kind of magic” (432) emergió precisamente de los retratos 
de hackers en la televisión y el cine. Según Levy, la llegada del cyberpunk marcó el momento en 
que “[f]inally, true hackers became cool” (433).
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una sociedad en peligro o liberarse de un ambiente político represivo, su propia 
marginalidad social (junto con su actitud amoral) puede hacer que se convierta en 
un ser que amenaza no sólo el mundo que lo rodea sino también a sí mismo. 
La conexión que establece Sterling entre el hacker y el policía es signifi cativa, 
puesto que ha habido una fuerte conexión entre los géneros del cyberpunk y la 
fi cción detectivesca (sobre todo la obra de Raymond Chandler) desde los primeros 
textos del cyberpunk. Scott Bukatman hasta defi ne el cyberpunk como “a hybrid of 
science fi ction and urban crime narrative”, aunque Nazare opina que la conexión 
entre los dos géneros ha sido demasiado enfatizada y no sufi cientemente estudiada, 
arguyendo que “the cyberpunk vision proves characteristically refractive, as the 
Chandleresque is carnivalized as often as it is consecrated by cyberpunk” (384). En 
los cuentos de Hernández Pacín y Encinosa Fu que analizo aquí, los protagonistas 
a veces funcionan como detectives, asumiendo la responsabilidad de descubrir el 
origen de una amenaza social o de explicar un misterio; en otras ocasiones resultan 
ser poco más que criminales. A pesar de la observación de Nazare de que la policía 
y el hacker se encuentran en lados diferentes, planteo que los dos operan dentro de 
un espacio liminal, ocupando un espacio moral parecido en que pueden trabajar 
en contra de las leyes sociales tan fácilmente como trabajar dentro de ellas. 
En Homo sacer, su indagación de la relación entre “la vida desnuda” y el 
poder político, Giorgio Agamben traza la conexión entre la posición social del 
bandido y la fi gura metafórica del hombre lobo (que aparece dentro de la literatura 
y el folklore durante la Edad Media). Según Agamben, la imagen del hombre lobo 
capta perfectamente la posición social del bandido, ya que es una persona cuya 
vida misma opera en el umbral entre la inclusión y la exclusión social: “[T]he life 
of the bandit is the life of the loup garou, the werewolf, who is precisely neither 
man nor beast, and who dwells paradoxically within both while belonging to 
neither” (105). Esta última descripción bien podría hacerse respecto del hacker, ya 
que, aunque los protagonistas del cyberpunk cubano no son siempre literalmente 
bandidos, como el hombre lobo tienen el potencial de convertirse en monstruos 
–de salir o ser excluidos de la sociedad– en cualquier momento. Su posición 
liminal de alguna manera se encuentra doblemente exagerada, dado que son 
también (simultáneamente) los más adaptados a la tecnología: los únicos que saben 
precisamente cómo enfrentar inteligencias artifi ciales amenazantes, los únicos en 
navegar los espacios desconocidos o peligrosos dentro de la Matriz. Es el poder 
del monstruo, el de ser a la vez más que un simple ser humano, y menos.
En el caso del hombre lobo, el monstruo se constituye como tal precisamente por 
su posición liminal, por su habilidad de transformarse. Es monstruoso precisamente 
porque presenta una fi gura irreconocible –no es ni ser humano ni bestia– que no cabe 
dentro de las categorías establecidas en los mapas del saber: “at issue is not simply fera 
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bestia and natural life but rather a zone of indistinction between the human and 
the animal” (106). La monstruosidad de los hackers, en cambio, no se revela por 
ningún signo corpóreo; es más bien una monstruosidad abstracta. Depende de su 
posición liminal: dentro y fuera de la ley, entre el mundo físico y el mundo virtual 
de la Matriz o la Red. Esta liminalidad no sólo es condición de una amoralidad 
en el personaje sino que plantea la posibilidad de transformaciones futuras, que 
son monstruosas precisamente por ser desconocidas. Como reconoce Agamben, 
el bandido está libre de restricciones sociales a la vez que se encuentra fuera de 
la protección de estas leyes, vulnerable.
En los textos del cyberpunk cubano que analizo aquí, la marginalidad social 
de los protagonistas se convierte en un arma de doble fi lo. Todos estos relatos 
tienen lugar en ambientes distópicos, en los cuales la supervivencia se consigue 
a través de la fuerza o el manejo de la tecnología. En estas sociedades represivas 
donde se mantiene el control social a través de la tecnología, el manejo de esta 
tecnología ofrece una vía hacia la libertad pero también hacia la muerte (o por 
lo menos la exclusión, la muerte social). En situaciones donde la rebeldía y el 
individualismo parecen ser elementos necesarios para la sobrevivencia, estos 
textos presentan casos en que para los protagonistas marginados –sean hackers 
profesionales, prostitutas, o adolescentes– el carácter liminal se convierte en una 
ambivalencia moral, donde el monstruo no es un mal que viene de afuera sino de 
adentro, el monstruo en que se convierte el individuo en estos momentos de crisis. 
En estas operaciones de transformación, la doble politicidad se ve no sólo en la 
fi gura del hacker sino también en la manera en que el texto posiciona al lector frente 
a estas posibilidades monstruosas, problematizando la mera posibilidad de imaginar 
espacios que no sean liminales. 
HÉROES POSIBLES, SALVACIONES AMBIVALENTES
“Mar de locura”, el primer cuento en la colección Nova de cuarzo de Hernández 
Pacín, sigue fi elmente las convenciones del género cyberpunk tanto en su temática 
como en su trama.4 Sharp, el protagonista del relato, es “un próspero ladrón 
informático”, un pirata que vive de entrar ilegalmente en sitios cibernéticos 
seguros y robar información codifi cada. Se reúne con dos amigos –Sting, un 
gordo estadounidense, e Ilieva, una rusa también conocida como Scanny– para 
tratar de descubrir la razón de la muerte misteriosa de Ferrer, un hacker talentoso 
que ha sido una suerte de padrino para Sting y Sharp. Para entender lo que le pasó a 
Ferrer, los tres tienen que entrar en el ciberespacio y enfrentarse con el Minotauro, 
4 Ver el artículo de Juan Carlos Toledano Redondo para un análisis detenido de las semejanzas entre 
el cuento de Pacín y la novela Neuromancer de William Gibson.
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una entidad que Sting al principio identifi ca como una inteligencia artifi cial poderosa. 
Si el Minotauro es culpable de la muerte de Ferrer, como piensan, el plan del grupo 
es infi ltrar el sistema para desactivarlo, vengándose así de la muerte de su amigo y 
eliminando una amenaza peligrosa del ciberespacio.
Hernández Pacín centra la acción de su cuento en Cuba, pero en el mundo futurista 
la isla forma parte de un paisaje altamente globalizado, donde las divisiones entre 
naciones parecen menos importantes que las divisiones entre corporaciones. (La isla, de 
hecho, ya no es técnicamente una isla sino una parada en la “autopista transcaribeña”). 
Sharp vive y trabaja en Neoland, una zona residencial de “la megalópolis antillana 
Ciudad Habana”, pero el relato no se dedica en ningún momento a una descripción 
detallada de este ambiente. Podría ser que esto comunique algo de las preferencias y 
percepciones de Sharp mismo, dado que él no experimenta su vida en Neoland ni con 
la misma intensidad ni con la misma fascinación con que experimenta sus navegaciones 
por el ciberespacio:
Mientras perdía la noción de su propio cuerpo, su conciencia parecía proyectarse 
a través de las fi bras ópticas que lo conectaban al mundo virtual de [...] las 
infraestructuras empresariales, que como enormes edifi caciones luminosas se 
extendían en todas las direcciones de la Matriz formando intrincados laberintos 
de geometrías multicolores. (9)
Las características de este mundo tecnológico, al que los hackers entran 
sólo con la mente, dominan en el cuento de tal manera que la ciudad de afuera es 
descrita con el mismo lenguaje de este mundo virtual, como si el medio ambiente 
físico hubiera llegado a parecerse al mundo de la Matriz, y no viceversa: “El cielo 
[...] daba la impresión de ser una cúpula sintética de plomo fundido, opresiva y 
asfi xiante” (19). Estas descripciones concuerdan con la observación de Sterling 
de que para los cyberpunks, “technology is visceral [...] Not outside us, but next 
to us. Under our skin; often, inside our minds” (xiii).
Estos mundos, tanto la ciudad posindustrial de afuera como la geometría 
luminosa de la Matriz, son espacios aislantes, dentro de los cuales los tres 
protagonistas llevan vidas bastante solitarias. Parte de este aislamiento es debido 
a su trabajo; como hackers “de élite”, operan a un nivel y con una destreza 
“prácticamente incomprensibles para el resto de los cibernautas corrientes” (10). 
Sin embargo, su aislamiento social va más allá de simples cuestiones de trabajo, 
y parece ser un estilo de vida que ellos mismos han escogido. Tanto Sharp como 
Ilieva viven solos, en apartamentos donde hay poca conexión con el mundo de 
afuera. Sharp ha decidido que el mundo físico ya no le interesa, y se ha negado 
a conectarse con cualquier grupo social: “Odiaba a los tecnolibertarios radicales, 
temía a las bandas de guerreros nómadas, despreciaba a los buscadores místicos, 
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y, en general, rehuía de todos ellos” (11). Aunque hay cierta afi nidad entre los 
tres hackers, cuando Sharp, Sting y Scanny se reúnen en el apartamento de Sharp 
en Neoland, lo que los une es más un deseo de descifrar la muerte misteriosa de 
Ferrer (y la posibilidad de una ganancia fi nanciera) que un lazo emocional. 
Esa falta de conexión con el mundo “real” de afuera es lo que les proporciona 
a estos personajes su posición exterior-interior respecto a la sociedad. Se podría 
añadir, incluso, que su liminalidad se ve replicada por la posición ambivalente 
del mundo virtual mismo.5 Ellos saben mejor que nadie navegar la geografía y 
los códigos de la Matriz, pero la Matriz, a pesar de toda la infl uencia y poder que 
tenga sobre la sociedad, es todavía una territorialidad sin sustancia, una realidad 
virtual donde los hackers no existen ni física ni legalmente. Por su afán de trabajar 
ilegalmente, los hackers se pueden caracterizar como antihéroes, pero al entrar en 
la Matriz para enfrentarse con el Minotauro, esa inteligencia artifi cial que parece 
haber matado a Ferrer, son también los héroes, los únicos que tal vez sean capaces 
de conquistar o controlar esta amenaza.
Sin embargo, el plan no funciona como Sharp y Sting han esperado. Primero 
Sting y después Scanny se enfrentan con el monstruo sólo para quedar “cerebralmente 
muertos” en el mundo de afuera. En la última escena del relato, Sharp decide seguirlos 
y entra solo en la Matriz. Al establecer contacto con el Minotauro, descubre que 
no es una inteligencia artifi cial individual sino una identidad colectiva que opera 
dentro de la Matriz. La voz de Ilieva/Scanny, quien evidentemente forma parte 
de esta colectividad, le explica a Sharp que el Minotauro es un lugar “donde el 
homo sapiens puede liberarse de las cadenas sociales y dar el salto evolutivo que 
lo lleve a conquistar lo inimaginable [...] Esta es la puerta a la inmortalidad” (37-
8). En conclusión, según Ilieva, el Minotauro no es un monstruo sino un tipo de 
utopía cibernética; la amenaza, vista desde este ángulo, se ha revelado como un 
paraíso, o la promesa de un paraíso. Al tener que escoger entre volver al “mundo 
de la carne”, donde no tiene lugar, y juntarse al Minotauro para intentar establecer 
contacto con otros mundos desconocidos, Sharp, siguiendo su intuición, decide 
dejar su soledad presente, y al terminar el cuento, comienza a moverse “en dirección 
a la luz, hacia la libertad de un nuevo renacer” (40). 
La colectividad propuesta por el Minotauro podría ser la solución utópica perfecta 
para la marginación de estos hackers. Sin embargo, a pesar del tono alentador de 
esta última oración (que le recuerda al lector las descripciones de los muertos 
que “van hacia la luz”), no creo que el fi nal del cuento sea del todo optimista. 
¿Cómo puede estar seguro Sharp de que el Minotauro es lo que dice ser? ¿No es 
igualmente posible que esta narrativa idealista de una colectividad sea simplemente 
5 Le agradezco a Gabriel Giorgi sus observaciones respecto a esta cuestion.
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una trampa que una inteligencia artifi cial ha inventado para engañar y atrapar a 
esos hackers? Si el Minotauro es lo que aparenta ser, entonces Sharp es el enemigo, 
el individuo cuyos deseos –tal como existen dentro del mundo conocido de la 
Matriz– amenazan la posibilidad de cambio colectivo que el Minotauro ofrece. 
El Minotauro declara su intención de descubrir una realidad que exista fuera de 
la Matriz, pero es sólo una posibilidad, y para conseguirlo y unirse, Sharp tiene 
que sacrifi car todo el poder que su talento le otorga para ir hacia una posición aún 
más marginal que la que ocupa en el momento.
Desde la perspectiva de Sharp, un hacker que vive al margen del mundo “real”, 
la propuesta del Minotauro ofrece la esperanza de un futuro radical. Sin embargo, 
desde la perspectiva de la sociedad, el Minotauro sigue siendo un monstruo, en 
parte porque es una entidad totalmente desconocida (e “inexistente” dentro del 
mundo físico), en parte porque su búsqueda sugiere que la solución de los problemas 
de la sociedad no yace en la sociedad misma, sino en un todavía no descubierto 
y tal vez inexistente ‘más allá’. Como en otras narrativas del cyberpunk, como 
observa Joe Nazare, “[T]he dilemma is not the sinking into the moral morass of 
the urban underworld [...] but the immersion in the cyberspace otherworld; not how 
best to fortify one’s hard-boiled shell but whether to be shelled out of one’s physical 
body altogether” (388). El Minotauro no es un revolucionario que quiere subvertir 
la autoridad de las corporaciones, sino la expresión de un escapismo colectivo. Sería 
fácil leer esto –como lo hace Toledano Redondo– como un rechazo del control del 
estado. Pero el lado pesimista de esta alegoría yace en que la historia no opone a la 
sociedad una alternativa viable. 
UNA REBELIÓN CONTRA EL CLIMA: “UN PUÑADO DE LLUVIA”
Si “Mar de locura” centra la acción (y el confl icto) en el mundo de la Matriz, 
el cuento “Un puñado de lluvia”, el primer relato de la colección Niños de neón 
de Michel Encinosa Fu, se enfoca más en la sociedad distópica de afuera, dejando 
las experiencias del mundo virtual casi por dadas. La historia de Encinosa Fu se 
centra en una pareja de hackers adolescentes, Xan y Diana, que habitan el barrio 
de Pueblo Bajo de la ciudad de Ofi dia, ciudad capital del mundo futurista que 
sirve de escenario para casi toda la obra cyberpunk de Encinosa Fu.6 El tiempo y 
estética predominante de este ambiente es noir; el relato abre con una observación 
por parte de Xan en torno al carácter de la noche:
6 Ofi dia está dividida en tres partes: Pueblo Alto, Pueblo Medio y Pueblo Bajo, cuyos nombres indican 
la rígida separación jerárquica y clasista de la sociedad.
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Siempre he pensado en la caída de la noche como la llegada pesada y lenta de una 
de esas locomotoras negras que aparecen en los holos de reconstrucción histórica. 
Es un impulso interno que se apodera de ti y ralentiza biorritmos y percepciones 
que resumen tu vida en una serie clonada de instantes donde no hay espacio para 
la anécdota individual. Sólo rincones cerrados donde es inconcebible la existencia 
íntima, donde miles de almas gemelas en su fi ebre nómada y sin horizontes visibles 
por la urbe, se limitan a esperar por algo que nunca han conocido y ni tan siquiera 
han aprendido a anhelar; un diáfano y simple puñado de lluvia. (7)
En la descripción de Xan, la caída de la noche ya no es simplemente la puesta de 
sol, sino un tipo de represión emocional, un borrador de experiencias personales (y de 
identidad personal) donde hasta los instantes parecen “clonados”: artifi ciales e iguales. 
El uso metafórico de la noche comunica la imagen de una sociedad igualmente 
represiva y aislante, donde la gente vive una vida cerrada que destruye cualquier 
expresión de la individualidad. La noche –tanto escenario como presencia– será 
un leitmotiv del cuento que sigue comunicando el estado emocional de Xan o del 
escenario a lo largo de la obra, muchas veces a través de la personifi cación. En 
un momento algo amargo, la noche es “una niña díscola que rompe sus muñecas 
con prisa metódica”; en la próxima escena, ya se ve como “una virgen de plata 
copulando con la eternidad” (15). En estas descripciones líricas, la noche siempre 
asume una forma femenina a la vez atractiva y monstruosa, paradójicamente 
grotesca y bella a la vez.
El mundo nocturno del cuento es un ambiente claramente distópico, donde el 
nombre ofi cial de “Pueblo Bajo” refl eja el mundo de un hampa futurista. Según Xan, 
las calles de Pueblo Bajo de noche están llenas de “Trafi cantes de ilusiones y sexo 
velando sus caras con la sombra de una falsa sonrisa. Mimos, asesinos y hombres 
santos [...] Segurantes malgeniosos, pandilleros tribales, solitarios camorristas, 
fi lósofos, tendencistas, extremistas ociosos” (8). Sin embargo, parece que hay algo 
atractivo en la energía de esa masa humana, y a pesar de la degradación, Xan admite 
que le encanta esta parte de la ciudad. Ese ambiente carnavalesco de Pueblo Bajo 
es donde Xan y Diana pasan la mayoría de su tiempo, yendo a bares y conciertos, 
disfrutando del mundo de la juerga nocturna. Hay algo atractivo también en la 
degradación misma; en una sociedad donde todo es controlado, hasta el clima, y 
en que las puestas de sol son hologramas que uno puede pedir, las calles de Pueblo 
Bajo forman un espacio liminal, en el que la perfección y las leyes rígidas de Pueblo 
Medio y Pueblo Alto dejan de funcionar. 
Es interesante que, en la descripción de la noche que presenta Xan, la gente 
no espera la llegada del sol (o de la luz); el símbolo de liberación simbólica que 
buscan es “un puñado de lluvia”.  Como la puesta del sol, el amanecer ha llegado 
a ser tan completamente controlado por la sociedad que en la descripción de Xan 
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llega a ser un “impulso interno”. Hace quince años que el ambiente de la ciudad 
está tan controlado que no llueve nunca. Un puñado de lluvia, entonces, representa 
el desafío de lo inesperado, de algo que no es ni previsible ni del todo controlable. 
Para Diana, la lluvia tiene una connotación nostálgica también, dado que la 
única vez que pudo ver una lluvia “natural”, no programada, fue en un parque 
de naturaleza de la Florida con su padre, que murió después del “Síndrome de 
Hyotto, sus vísceras convertidas en gelatina” (9). La memoria de esa visita –y de 
la tormenta que vieron allí– queda grabada en la mente de Diana como una especie 
de catarsis que quiere volver a experimentar, sobre todo después de la muerte de 
su padre. Dice, curiosamente, “La lluvia es un sueño cruel. Ojalá pudieras sentirla 
alguna vez, Xan” (13).
Xan y Diana son amigos íntimos, e incluso se consideran “hermanos de 
sangre” desde hace mucho tiempo, y Xan, que es un par de años menor que 
Diana, idolatra a su amiga, una hacker talentosa a la que él describe como “una 
duende ahí adentro, en la RED” (10). Esta admiración se convertiría en algo 
más fuerte de parte de Xan, si no fuera porque Diana trata a su amigo como una 
especie de hermano menor, con cierta condescendencia y distancia. Xan cuenta 
que la única vez que la besó, “[e]lla sonrió, con desenfadada reprobación, y yo 
me arrepentí al instante. Estaba de más” (11). Los conecta la muerte del padre 
de Diana (después de la cual Xan ha sido la persona que más la consuela) y su 
condición de criminales. Los dos fueron arrestados por entrar ilegalmente en la 
matriz de un club en Pueblo Alto y fueron condenados a no salir ni de Pueblo 
Bajo ni de Ofi dia en diez años. La verdadera culpable de ese trabajo de hacker 
fue Diana; Xan admite que sólo había estado a su lado, y que “la multa infantil 
me tocó a mí también por sencillo compañerismo” (13). De los dos, Diana es el 
líder natural, la que más infl uencia tiene sobre los sentidos de Xan, que muchas 
veces observa las reacciones emocionales de su amiga sin entender del todo qué 
está pasando. Es Diana quien quiere que Xan experimente una lluvia natural; para 
Xan, como para el resto de la gente que él menciona en su descripción inicial, la 
vida natural está tan rígidamente administrada que ni siquiera se le ocurre pensar 
en esa posibilidad.
En la especie de ambiente noir creado por Pueblo Bajo, Diana es el misterio 
principal, la femme fatale, una criminal peligrosa y una víctima vulnerable a la 
vez. Es “condenadamente buena” en navegar la RED, pero también demasiado 
atraída por el “adictivo desmayo de la existencia”, como Xan describe el mundo 
virtual.  Al tratar de entender a su amiga, Xan funciona como una especie de 
detective torpe a lo largo del cuento, pero está demasiado hipnotizado por ella –y 
demasiado regido por las inseguridades de la adolescencia– para entender lo que 
está pasando. Sabe que Diana le esconde algo –ella está cada vez más distante, 
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más encerrada en sus propios pensamientos– pero parece no tener idea de lo que 
su amiga tiene planeado hasta que de repente sale a la calle a descubrir que está 
lloviendo de verdad, una lluvia densa y no programada. Y en medio de esa lluvia, 
descubre el cuerpo de Diana, muerta en el intento de entrar al sistema que controla 
el clima de Ofi dia y hacer llegar la lluvia, aparentemente asesinada por un sistema 
de seguridad del mismo “nicho controlador de geostats” que ha penetrado. 
Diana ha muerto entonces en lo que parece ser un acto de martirio, un 
suicidio sacrifi cial para que Xan (y la otra gente de Ofi dia) pueda conocer la 
lluvia, “contemplar el azar de la naturaleza sin los jodidos picoscopios del tedio 
programado” (11) como le explica a Xan. Vista así, su acción es un gesto heroico 
de rebeldía. Como plantea Toledano Redondo, “Her sacrifi ce is not a new topic, 
either for socialist realism or the bourgeois hero, but the reasons for her self-sacrifi ce 
are new. She dies to give hope to the oppressed and to fi ght the oppression of 
the state/corporate rulers” (460). Sin embargo, este heroísmo, aunque sea visible 
para Xan, no tendrá ningún efecto permanente. Para los espectadores la lluvia no 
señala la llegada de una nueva conciencia ni una nueva esperanza. Xan observa 
que, pronto, “El sol secará las calles mojadas, y esos pocos niños que ríen y saltan 
en los charcos, bajo la líquida felicidad que se les obsequia, dejarán de reír y 
adoptarán para siempre, en sus ojos, una réplica profunda de los ojos abiertos de 
Diana” (24). Habiendo conocido la felicidad a través de este momento de libertad 
social, lo que les espera a estos niños es un tipo de muerte social: sus ojos se 
parecerán a los ojos de la Diana muerta. No está claro si serán ojos muertos por 
estar conscientes de vivir en un mundo sin posibilidades, o porque volverán a un 
estado de inconsciencia e indiferencia.
Se puede leer el efecto (o la falta de efecto) de las acciones de Diana también en 
la reacción del propio Xan. Siendo ella su amiga, debe comprender mejor que nadie 
lo que este gesto signifi ca. Para él, la lluvia produce un tipo de desencuentro entre 
la fantasía y la realidad, y entre lo imaginado y lo experimentado. La observación 
de Diana de que “la lluvia es un sueño cruel” ahora cobra un sentido irónico; lo 
que Xan pensaba que era un evento fantástico, “donde sólo son reales el tiempo 
imaginado y la fábula colmada” (25), es demasiado concreto, enfatiza demasiado 
la muerte real de Diana. No experimenta las gotas como agua, sino como “cirios 
de helado fuego”. Al terminar el relato, jura “negar mi espíritu a esta absurda y 
cotidiana realidad que nunca volveré a comprender” (25). Esta última declaración 
produce una desdiferenciación total, ya que no está claro en qué consiste la realidad 
que niega: ¿La muerte de Diana? ¿La lluvia momentánea? ¿El sistema social 
que produce la “realidad” creada de un clima sin lluvia? Tampoco queda claro 
si el acto de sacrifi cio de Diana hará de Xan un rebelde que sigue buscando un 
escape de la perfección represiva de Ofi dia, o si el adolescente, hecho un “mocoso 
517EL HOMBRE LOBO EN EL ESPACIO...
impotente” por esta muerte, volverá a una vida amargada y conformista, a pesar 
de lo que ya sabe.
 
LA VENGANZA DEL PARAÍSO PERDIDO
Si “Mar de locura” y “Un puñado de lluvia” tratan nada menos que de la idea de 
salvar a la civilización (o por lo menos la humanidad), “Ángel”, también de Niños 
de neón, parece contar una historia a una escala más personal. Katrina Kowalezcu, 
una hacker llamada “La Virgen” –“porque hasta ahora nadie ha logrado jamás 
penetrar mi hielo y acceder a mis secretos en software” (35)– vive con su pareja, 
Laura “Puño de Hielo” en la sección Pueblo Alto de Ofi dia. Las dos trabajan en 
equipo: Katrina abre sistemas de seguridad desde su computadora, mientras Laura 
hace el trabajo ofi cial de ladrón en el sitio. Ya tienen un ritmo establecido y una 
manera de manejar las cosas; Katrina las describe como si fueran una máquina, “la 
unidad perfecta [...] El dúo ultradinámico en estudiada compartimentación” (37). 
Este balance cambia cuando en un viaje “en busca de novedades en software” (32), 
Katrina conoce a Ángel, un chico guapo y andrógino, con cabello largo y la costumbre 
de declamar su propia poesía.  Aunque reconoce que Ángel es “un vagabundo que 
vendía su cuerpo y sus poemas a cualquier perdularia falta de afecto como yo que se 
atravesara en su camino” (34), Katrina queda fascinada por el chico, y lo lleva a Ofi dia. 
En casa, sin embargo, a Laura también le gusta el chico, y una noche cuando Katrina 
está fuera, termina acostándose con él. Al encontrarlos juntos, Katrina dice:
No sentí enfado alguno, sólo una alegría purifi cadora. Me acosté junto a ambos, hecha 
un ovillo; besé la oreja de miel de Ángel y me dormí. Soñé con una iglesia, donde 
un conjunto de lobunos feligreses rezaban a un Cristo de sal. Soñé con un viaje de 
intrusión donde no existían para mí barreras ni hielos. (38)
Como en los sueños de Katrina, Ángel es el viaje perfecto en el ciberespacio, el 
ídolo que tiene la capacidad de tranquilizar a los animales. En vez de dividir a Laura 
y Katrina, las junta, y los tres arman una especie de relación ideal –“un paraíso en la 
tierra” (39)– un amor compartido mutuamente.
Ángel es el amante de Katrina y Laura, pero lo tratan también como a una especie 
de niño que tienen que entretener. Esta inocencia parece ser parte de su atractivo 
para las dos mujeres. En un ambiente donde la tecnología es tan ubicua que hasta 
forma la base de las metáforas que emplea Katrina, el afán que tiene Ángel por lo 
pretecnológico –la poesía, las formas de arte como el collage– parece comunicar 
cierta nostalgia por una vida más sencilla, una sociedad más conectada. El grafi ti 
que crean una noche en una pared en la Plaza Octógono Blanco muestra “tres 
fi guras humanas, concebidas como por hombres de las cavernas” (39), y terminan 
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esbozando sus nombres al pie de cada una. Si la vida de Laura y Katrina antes de 
Ángel era una “existencia gris”, la llegada del chico sugiere otras posibilidades 
de vida. La atracción que sienten por estas posibilidades sugiere que, a pesar de la 
libertad que el dinero y la destreza con la tecnología les otorga, estaban atrapadas 
en su aislamiento social, aún sin haber sido conscientes de ello.
Ángel es el centro del mundo que Katrina y Laura crean después de su 
llegada, así que cuando él decide que quiere despedirse y coger carretera otra vez, 
su decisión marca un punto de crisis para las dos mujeres, el momento en que 
tendrán que salir de su paraíso inventado para enfrentarse con el mundo. Es, como 
sabemos al fi nal del cuento, el momento en que todo se hunde, cuando la fantasía 
que Katrina y Laura han construido se destruye. Sin embargo, no sabemos esto en 
el momento de la despedida de Ángel. La historia narrada por Katrina se cuenta 
en una serie de fl ashbacks que alternan con la descripción de lo que parece ser un 
trabajo que ella y Laura están terminando, con Laura haciendo la parte activa de 
entrar a un edifi cio y Katrina ayudándola desde la computadora. Es sólo al fi nal 
que nos enteramos de que lo que hemos estado presenciando es la traición de 
Laura por Katrina, que Katrina ha dejado que Laura quede atrapada en un edifi cio 
y después ha soltado las alarmas. El engaño llevado a cabo por Katrina es un 
acto de venganza, ya que en los últimos momentos del cuento revela que ha sido 
testigo del asesinato de Ángel por Laura: “Yo he muerto ya una vez, Laura, cuando 
a través de tu implante ocular vi tus manos –que parecían las mías– fundirse al 
cuello de Ángel, en un callejón de Pueblo Bajo donde lo habías seguido, y apretar 
y apretar y apretar…” (43-4). 
Laura, la ladrona fría y metódica, mata al chico porque no quiere que se vaya. 
Sin embargo, no lo mata de una manera limpia, profesional, con un arma sofi sticada 
tal como usaría en el trabajo sino de una manera primitiva, pasional. Katrina está 
claramente horrorizada por el evento, pero en su descripción se nota también un 
elemento de culpabilidad personal en el hecho de que al ver las manos de Laura 
en el momento del asesinato las asocia con las suyas. Al matar a Ángel, Laura 
deja de ser una hacker liminal, una asesina que mata a sangre fría y por contrato, 
para convertirse en algo más monstruoso y menos controlable. Curiosamente, es 
en este momento en que también parece más humana. Si Ángel libera pasiones 
verdaderamente peligrosas en estas dos mujeres, su estancia con ellas sugiere que 
existen estilos de vida alternativos al que han conocido.  
En las últimas líneas de “Ángel”, Katrina, meditando sobre el engaño de su 
amiga y la culminación de su búsqueda de venganza, pasa por la pared donde los 
tres se dibujaron a sí mismos y donde ahora sólo queda visible uno de los pies 
del cuerpo de Ángel. Deja un ramo de fl ores al lado de la pared, observando, 
“Consumatum est: dijo alguien famoso que no recuerdo. Que para bien –o para 
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mal– sea. Ya eso no importa” (44). Puede que ella no conecte la cita con Jesucristo, 
pero el lector captará facilmente la referencia al sacrifi cio cristiano. La conexión 
entre Ángel y Jesucristo también está clara (y hasta ha sido prefi gurada por algunas 
de las imágenes que emplea Katrina), pero la fi gura de Ángel es mucho más 
ambivalente. Les demuestra a Katrina y Laura que existen otros tipos de amor y 
otros estilos de vida sólo para después abandonarlas, y la tenue armonía que crea 
durante su visita es destruida en el momento en que se va. (Hasta los dibujos en 
la pared, referencia a un arte más tradicional, divorciado del mundo de la Matriz, 
han sido cubiertos por un holopóster.) La tecnología, en cambio, le ha dado cierta 
libertad a Katrina (la ha convertido en “La Virgen”, en esta ladrona experta), pero 
ha facilitado el asesinato de Laura y la ha hecho testigo de la muerte de Ángel a 
manos de Laura. Muerta Laura, Katrina se encuentra verdaderamente libre de las 
limitaciones de su vida anterior, pero nos preguntamos si era más monstruosa su vida 
fría y tecnológicamente controlada o sus momentos de asesina celosa.
CONCLUSIÓN
En sus refl exiones más recientes sobre el cyberpunk, Fredric Jameson plantea que 
“cyberpunk constitutes a kind of laboratory experiment in which the geographical-
cultural light spectrum and band-widths of the new system are registered” 
(Archaeologies of the Future 385). Los cuentos de Hernández Pacín y Encinosa Fu 
podrían ser leídos fácilmente como meditaciones alegóricas sobre los problemas 
del mundo contemporáneo, o sobre la situación cubana en particular. Pero el 
tono ambivalente de sus desenlaces y la difi cultad que presentan de identifi car a 
sus protagonistas como héroes o monstruos sugieren que los autores juegan con 
posibilidades más amplias y más subversivas. Cuando al fi nal de “Mar de locura” 
Sharp decide juntarse con el Minotauro, deja una vida marginalizada (y criminal) 
para dar un salto al vacío. Podría ser el comienzo de una nueva realidad, pero 
en la voz mesiánica del Minotauro hay algo que sugiere un cuento de horror. En 
“Un puñado de lluvia”, Diana se sacrifi ca al intentar destruir parte de un sistema 
represivo, gesto que la lleva más allá de la ley y desde el punto de vista del estado 
la convierte en un monstruo. Para Xan, sin embargo, no queda claro si la posibilidad 
de una alternativa a su realidad controlada le da esperanza (incitándole tal vez a 
heroísmos futuros) o si el “sueño que quiso hacer[le] soñar” sólo refuerza la cruel 
pesadilla de sus circunstancias presentes.  A pesar de ser el más íntimo de los tres 
cuentos, “Ángel” es de alguna manera el más pesimista, dado que nos ofrece dos 
visiones de la amoralidad como dos caras de la misma moneda. La pasión que 
sienten por Ángel (y la otra vida que crean con él) convierte a Laura y Katrina en 
asesinas cuando él las abandona, pero no está claro si esta pasión asesina es peor 
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que la criminalidad fría que ejercían antes de la llegada del muchacho. Lo que la 
última observación de Katrina deja claro es que desde su punto de vista ningún 
camino le ofrece ni la esperanza ni la salvación. 
No hay ninguna señal visible, ninguna marca física que identifi que a los 
protagonistas hackers de estos cuentos como monstruos. Lo monstruoso en estos 
cuentos surge en el encuentro de estos personajes con el mundo de la tecnología, en 
la posición liminal que ocupan gracias a esta relación. Si volvemos a la imagen del 
hombre lobo que emplea Agamben, lo que espanta de esta fi gura es su mutabilidad, 
la manera en que se vuelve irreconocible en el momento de transformarse. En la 
imagen popular, el hombre lobo queda atrapado en el momento de transformación 
que lo hace una cosa híbrida (y por ahí monstruosa). En el caso de los hackers, 
la monstruosidad se encuentra en su relación con la tecnología: una relación 
“visceral”, como dice Sterling, que en su aspecto visceral (adjetivo que sugiere 
una relación casi física) viene a constituir cierta hibridez. Los monstruos de estos 
cuentos no son todos iguales, pero la ambigüedad de las posiciones sociales y 
morales que ocupan (gracias a esta relación con la tecnología) marca su hibridez, 
su monstruosidad. Su habilidad para navegar la Matriz, a la vez que les da cierto 
poder, cierta agencia, revela la manera en que sus cuerpos quedan sujectos a los 
límites de lo físico y lo social. Si volvemos a las observaciones de Ludmer sobre 
la literatura latinoamericana reciente, lo híbrido –o sea, este rechazo o fusión 
de categorías establecidas– es una de las características más notables de esta 
nueva literatura y de sus protagonistas. Ella arguye que estas “operaciones de 
desdiferenciación” terminan mostrando “la pluralidad de políticas que aparecen 
cuando se borran las esferas políticas institucionales y las ideologías que conllevan” 
(362). Sin embargo, los monstruos que aparecen en el umbral entre el mundo físico 
y el mundo virtual también muestran los límites –y los costos– de estos procesos 
desdiferenciadores.
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